Hay un técnico argentino en Toronto, Juan Cruz Real, que jugó en Independiente, Arsenal, Independiente Rivadavia, y clubes del exterior. Recibido de técnico, recaló en un club de Toronto donde pibes y pibas desde los cuatro años de edad aprenden fútbol a la argentina. Canchas no faltan, algunas son techadas (hay un club que juega dentro de un ex-hangar de la fábrica de Havilland), algunas son de césped sintético, pero hay que decirlo: el invierno es inclemente. No por nada en Alemania y Escandinavia paran la liga durante lo peor del invierno.

A Juan Cruz se le dio la oportunidad de contactar a su ex PF en el rojo, Eduardo Kiriluk, quien hoy es PF de las selecciones juveniles (fue PF del campeón mundial Sub-20 en Canadá 2007 y del campeón olímpico Beijing 2008). El profe, a su vez, se trajo de la manga al Tata Brown a dar una clínica de tres días para técnicos locales. El club de Juan Cruz armó una cena-beneficio con el atractivo de poder charlar con el profe y el Tata, más la rifa de una camiseta celeste y blanca con el número 10, autografiada por el técnico del seleccionado mayor, de cuyo nombre capaz me acuerdo en un rato.
La cena fue bastante íntima porque no llegamos a ser cien personas. Paso a copiar parte del diálogo. Las respuestas no son textuales porque tomé notas en la oscuridad, pero son enteramente fieles a lo que se dijo.

Pregunta a Kiriluk: qué se come el día de un partido decisivo?
EK: Se comen hidratos de carbono, por ejemplo pastas, cuatro horas antes del partido. Carne no, porque tarda más en digerirse y carga menos al músculo. Como somos argentinos, carne tiene que haber en la dieta pero en días que no se juega.
Pregunta: Cómo evalúan a jugadores que llegan con 28 partidos en el año, que pueden venir fundidos?
EK: Evaluamos a cada individuo, y le pasamos al técnico una estimación de cómo pueden llegar, si tienen ritmo para noventa minutos, etc.
Pregunta: Puede ser que esos informes influyen en Diego a la hora de decidirse a qué jugadores llamar?
EK: Técnicos que han trabajado conmigo, muchas veces sí. Con Diego no tengo esa experiencia.
Pregunta: Volvió Jose Sosa de Alemania con cinco o más kilos de musculatura, y los rivales sintieron el tremendo estado físico. Será que los jugadores que no salen del medio local están dando ventaja, y que eso se extienda a la selección?
EK: Ante todo, no es cierto que el jugador argentino se entrena menos que el europeo. En horas por semana, se entrena más. Ahora, lo de Sosa es particular, porque él siempre fue muy serio con su entrenamiento. Cuando concentraba con un seleccionado, era capaz de levantarse a las seis de la matina y hacer un turno de entrenamiento él solito. El tema es que cuando llegó a Alemania, que es una liga de mucho porte físico, por la manera que cruzan, que dividen, él vio que era demasiado liviano, e hizo ese trabajo. Fijate que por ejemplo Di María, cuando va a Portugal que es una liga menos física, no aumentó más de dos kilos, y le está yendo muy bien. Pero es un muy buen ejemplo Sosita. Su seriedad es fuera de serie.
Pregunta: Qué se sabe en Argentina del proyecto de prolongar la vida útil del jugador? He leído que el Chelsea contrató a un doctor que trató a Maldini y a Seedorf, entre otros.
EK: No tenemos muchos datos de este proyecto, pero sí se sigue a cada jugador. Hay quienes se cuidan pero es muy importante la genética. Mírenlo a Calderón (nota: auch, tuviste que meterlo?): a los 40, por genética, tiene cosas de un jugador de 25.

Pausa. Se venden los números de la rifa, el profe deja el podio y entra el Tata, con el pelo completamente oscuro (se lo teñirá el atorrante?) y con campera negra y lompa negro. Está mejor de peso que en las fotos recientes, o quizás es el color negro que te hace más flaco. En fin, basta de Vogue: volvamos a la parte viril, y a las preguntas.

Brown hace una pequeña introducción: Bue, soy uno de los cinco argentinos que metieron goles en una final del mundo, trabajo en AFA que es una suerte muy grande. Es lindo verse con argentinos en todas partes… igual en el avión pensaba: qué lejos está esto! Pero acá estoy y muy feliz de poder compartir un momento con todos ustedes. (Nota: el Tata tiene como siempre una voz y un hablar muy claros, da gusto escucharlo, nunca se atropella solo). Preguntas…

Pregunta: Qué pensás de la decisión de Diego y Villani de permitir el sexo durante el mundial?
JLB: No es una novedad. Los holandeses vinieron a Argentina con las mujeres o novias, otros equipos lo mismo. Nosotros en México teníamos tiempo con nuestras parejas, y creeme que había sexo. No la noche antes de un partido. En realidad, en México salíamos y hacíamos cosas que nadie sabe y que nunca vamos a contar. Lo de poder tener sexo está bien, es natural, es sano, hace bien compartir cosas con el ser que uno quiere. No hay que darle tantas vueltas.
Pregunta: Qué te parece lo que pretende Maradona al jugar con cuatro centrales?
JLB: Puede andar. En las prácticas, el tema es tomar a los delanteros rivales. Cuando Bilardo saca a Clausen y Garré y pone a Cuciuffo y al Vasco, los defensores se animaron más a pasar mitad de cancha. Con los nombres que puso, creo que puede andar.
Pregunta: En la lista de 23, salvo Mascherano, no hay volantes de marca. Te parece bien? Creés que el Chapu Braña hubiese ido al mundial si no se lesionaba?
JLB: Masche es hoy por hoy el jugador más representativo del seleccionado, en eso estoy de acuerdo. Es fundamental. Si se lesiona, el seleccionado pierde mucho. Creo que Diego piensa en Bolatti para ese caso. En cuanto al Chapu, no sé qué pensaba Diego, pero yo lo llevaba seguro. El año que ha tenido es extraordinario.
Pregunta: Qué sentiste cuando metiste el gol a los alemanes?
JLB (se pone nostálgico y dice todo esto): Mirá, yo nací en Ranchos, en una familia pobre. Mi mamá limpiaba casas, trabajaba en tres casas; mi papá pelaba pollos, carneaba chanchos. A veces faltaba lo qué comer. De los tres años a los trece estuve internado en un colegio. Algunas de mis compañeras de entonces son hoy maestras ahí. Yo siempre que voy a Ranchos visito ese lugar, hablo con los pibes. Cuando me sale ir a probarme a Estudiantes mi viejo me dice: qué querés hacer? Y yo le digo: jugador de fútbol. Y él me dice: Cómo vas a hacer para ser jugador? Yo: Cómo? El: Y sí, cuándo te va a quedar tiempo para laburar? Era una realidad así de dura. Pero Estudiantes me prueba y me quedo en La Plata, porque al día siguiente ya me llevan a Capital para anotarme en AFA, y llamaron por teléfono a unos vecinos de Ranchos para que les digan a mis viejos que no se preocupen, que estoy en La Plata y Estudiantes me anotó. Y a partir de ahí, mi rutina era levantarme a las 5:20, tomarme el bondi de las 6. Entrenaba con las inferiores: octava, séptima, y enseguida salté a Reserva, donde entrenaba con Antonio. Ahí el club me empezó a pagar una beca, entonces yo me compraba ponele un vaquero o un par de zapatillas, pero mandaba parte a mi casa. Hasta que me salió la beca, todos los días era tomar el bondi de las 6, entrenar de mañana, volver a Ranchos al mediodía, y ojo que son 110 kilómetros de distancia, comer lo que mi mamá me dejaba, y de 2 a 10 laburar. Así que toda esa época comía frío y no tenía tiempo de nada. Cuando hacés todo ese sacrificio, en qué vas a pensar? En mis padres, en mi hermano, en la gente de Ranchos que a veces me pagaba el bondi cuando mis viejos no tenían, en la gente de Estudiantes. En eso pensás. Y otra cosa, la final la jugué sin haber dormido la noche anterior. Resulta que yo estaba en la sala de máquinas, donde guardaban las cortadoras de césped y todo eso, entonces Bilardo mandó poner unos tablones para hacer cuatro habitaciones. Estaban Bilardo con Pachamé, Valdano y Trobbiani, Ruggeri con Almirón, y yo con Passarella, que se fue de la concentración (nota: Brown estuvo discretísimo sobre la ida de Daniel). Entonces yo dormía solo. La noche antes de la final, dale pensar, dale pensar, hasta que veo el primer rayito de luz, y al rato escucho un ruido afuera. Era Ruggeri. Entonces salgo para estar con él, y al rato estábamos los siete despiertos, en unos bancos de hierro afuera de la sala. Es tanta la tensión que no podés dormir.
Pregunta: Estudiantes…
JLB: Es mi casa, es el lugar que me formó. (Nota: piel de gallina.)
Pregunta: Vas a volver a entrenar a Rafaela? Digo, así la próxima vez ganan la promoción y mandan a Gimnasia a la B…
JLB: Fue una buena experiencia Rafaela. Vivía allá, es una ciudad agradable. Capaz que algún día, pero no este año eh?
Pregunta: En la web te han hecho descendiente del almirante Brown, te han hecho pariente de los famosos Brown de Alumni. Hay algo de eso?
JLB: No investigué el árbol genealógico, pero de ser así sabría. Así que parece que no.

Quedó mucho en el tintero, pero era tarde y la gente estaba contenta. Así que ahí fueron las fotos, los abrazos, la rifa (que no gané) y telón. Vuelta al conventillo con el subte amarillo, apretando los números de la rifa en el bolsillo y con la mano derecha brillante por haberla estrechado con la del gran capitán del bicampeón 82/83, uno de los mejores equipos que vi en mi vida. “Chau Pincha” me dijo. Idolo.